花店老板准备关店远行，最后一个订单却指定了一种已经过季的花。寻找花材的过程，让她重新理解告别。
夜班护士发现，每次晚归都会有一盏门廊灯亮着。她以为邻居在等人，后来才知道这是一场安静的接力。
修书师发现一本日记每隔十二页就少一个名字。她最初以为有人刻意抹去记录，直到遇见真正的作者。
小镇戏台重开，刚回乡的舞台设计师与老木匠对改造方案意见相左。他们决定先一起看完一场没有观众的排练。
山间观星台即将关闭，值班员收到一封来自十年前的预约信。她决定为那个没有到来的人，再留一晚灯。
一间只在雾天出现的客栈，没有房门也不收银钱。旅人只能留下一个问题，第二天带走另一个人的回答。
